腕時計は人生の勲章らしい

父が亡くなってひと月が経つ。

昨日、ようやく遺品の整理をはじめたと母から電話があったので、今日、私はそれを手伝うために川岸町の実家を訪ねた。

「これ、クレーシェルのケーキ」

父が好きだったお土産を、母が仏壇に上げる。部屋はホコリまみれで、あちこちにダンボールが散らかっていた。

「これ全部捨てるの？ けっこうな量だね」

「それより問題は書斎のあれよ」

「ああ、あれ、か」

父の書斎には、高級腕時計のコレクションが飾られている。仕事で何かを成すごとに、時計をひとつずつ買い足していくのが、これといった趣味のない父の唯一の道楽だった。

就職、昇級、表彰、独立起業、大きな契約、海外進出……文字盤の裏には、それぞれ、成し遂げた記念の日付が刻印されている。父はよくそれを「人生の勲章だよ」と表現した。

でも私は、父のそのコレクションが好きではなかった。家庭をほったらかしにしていた父の、仕事人間としての象徴のように思えたからだ。私は幼いときからずっと、人には勲章よりももっと大事なものがあるはず、そう思いながら育った。

そういえば小学生のとき一度だけ、珍しく父から散歩に誘われたことがあった。

「何か甘いもの、食べたくないか」

ホテルオークラまで川沿いを歩き、萬代橋を背にして、古町まで連れていかれた。エトアールでケーキを食べて、最後に父は三越で時計を物色しはじめた。どうやら時計を見るのが本当の目的だったらしい。専門的なことをぶつぶつ呟きながら、「どれがいいかなあ」と父は言った。嬉しそうにガラスケースを覗きこむ父に対して、「わかんない」とぶっきらぼうに答えたのは、私なりのささやかな抵抗だった。

結婚するとき、私は父とは正反対の、仕事よりも家庭を大事にする人を選んだ。

父は何も言わなかった。相手を紹介しても、式の相談をしても、「お前が決めたならそれでいい」そればかりだった。きっと父は私のことがあまり大事じゃないんだ。そう感じた。時計にはこだわるのに、ひとり娘のことは何でもいいなんて、ひどい。

コレクションの中にも序列があって、父は、いちばん大切にしていた時計を誰にも触らせなかった。私は子どものとき、一度、それに手を伸ばしてケースごと床に落としたことがある。ものすごい剣幕で怒られた。あのときから、私は父と距離をとるようになった。父のことが苦手になった。

「お父さんは極端な照れ屋なの。どうやって愛情表現していいかわからない人なの」

母はそんなふうに言う。確かにそうなのだと思う。でも、私は、もっと仲良しの父と娘でいたかった。その気持ちに、父は一度も気づいてくれなかった。

「この時計、どうするの？ 売る？　それともずっととっておく？」

そう言いながら、その父のいちばん大切な時計にはじめて触れた。冷たい銀色の感触。世界的に有名なブランドのロゴ。父の人生における最大の勲章。でも何の記念の勲章なのかはわからない。

何気なく文字盤を裏返してみると、そこに刻まれた数字は他の時計よりも長かった。

199210301623——日付に続いて、何時何分まで細かく記されている。私はハッと息をのんだ。ただの数字の羅列が、なぜ時刻だとわかったか。

それは、私が生まれたその日の、その時間だったからだ。