ふたりで一緒に見上げるもの

買物に出かける前にまた喧嘩をはじめてしまった。せっかちな僕と、のんびりやの妻。約束の時間にクルマに乗りこむ僕と、まだ着替えもできていない妻。ふたりで暮らしはじめて二年、いろんなことに折り合いをつけながら暮らしてきたけれど、「時間」に対するお互いの感覚だけは、なかなか合いそうにない。

今日は、亀田に家を建てたばかりの妹夫婦のために、新築祝いを買うことになっていた。

何が欲しいかと本人に訊ねたら、「リビングの壁掛け時計」というリクエストだったので、万代で探すことにしたのだ。

ビルボードの駐車場にクルマを駐め、伊勢丹やラブラの売場を見てまわる。でも僕と妻の意見はどこに行っても食い違った。

「どう見てもこっちの方がオシャレでしょ」

「何いってんの、時計は見やすさが大事なんだって。あっちのシンプルな方が絶対いい」

「いやー、あれは普通すぎてちょっと……」

お互い、譲らない。

そこで、少し頭を冷やそうと妻が言い出し、しばらく別行動をすることになった。一時間後に、バスセンターのカフェで待ち合わせ。

別行動といっても、僕はこれといってすることがない。万代で見たいものは今、特になかった。

「ったく、ふざけんなよ」

妻への苛立ちを抱えたまま街をぶらぶらと歩いていると、自然と足がやすらぎ堤に向かった。

気持ちのよい秋晴れで、川べりの桜の葉は赤く色づいていた。まだまだ時間があるので、八千代橋を渡り、対岸の遊歩道まで足をのばす。落ち葉を踏むカサカサした軽い音とそのリズムが心地よくて、歩いているうちに少し気分が落ち着いてきた。

ふと、そういえばうちのマンションのリビングも掛け時計がなかったな、と気づく。忙しい朝はニュースの画面で時間を見ているし、それ以外のときはスマホを覗けばことは足りた。

さて、そろそろ時間かな、とポケットに手を入れたときだった。あっ——スマホがないことに気づいた。どうやらクルマの中に置いてきてしまったらしい。

時間がわからないと急に落ち着かなくなる。僕は慌てて踵を返し、カフェに急いだ。

「ごめん、今、何時？」

妻は店の奥でのんびりとコーヒーを飲んでいた。約束の時間は十分過ぎていた。

「家出るとき時間守れって言っておきながら、自分が遅れちゃったよ。ごめんな」

素直に頭を下げると、全然大丈夫、と妻は笑った。どうやら妻も、甘いものを食べて機嫌を直したらしい。

「紅葉が綺麗だったよ」僕が報告すると、

「私も見たい」と妻。そこでまたやすらぎ堤に戻り、今度はふたりで同じ道を歩いた。

「君の選んだ時計にしよう」

僕は言った。確かに、時計はシンプルで見やすい方がいい。ずっと使うものだし。

「じゃあ、そうさせてもらおうかな。でも、うちにもさ、ひとつあったらよくない？」

「あ、それ、僕も考えてた」

「リビングにちゃんと時計あったら、私、時間に遅れないようにもっと気をつけられるかも。さっきのオシャレなやつ、いいと思う」

照れくさそうに妻が言う。

「これまで、ふたりで一緒に見上げるものがなかったんだよね。毎日同じ時計を見上げるのって、こんなふうにふたりで同じ景色を見るのときっと同じなんだよ。そんな気がする」

そう言って空を見上げる妻の視線の先に、山の連なりが霞んで見える。

「買物終わったらさ、たまには弥彦でも行ってみる？ 紅葉、綺麗かもよ」

返事のかわりに、妻が僕の手を握った。